دفترچه ی سرخ

اولین رمانم الهام گرفته از شماره ای اشتباه بود. یک روز بعدازظهر در آپارتمانم در بروکلین تنها نشسته بودم و سعی داشتم کار کنم که تلفن زنگ زد. اگر اشتباه نکنم، بهار سال 1980 بود.

گوشی تلفن را برداشتم و مردی که آن طرف خط بود گفت با موسسه پینکرتون تماس گرفته است. جواب دادم که نه، شماره را اشتباه گرفته است و گوشی را گذاشتم. بعد دوباره مشغول به کار شدم و بلافاصله آن تماس تلفنی را فراموش کردم.

بعدازظهر روز بعد، تلفن دوباره زنگ زد. معلوم شد همان فرد است و همان سوال روز پیش رو دوباره از من پرسید: " موسسه ی پینکرتون؟" من دوباره گفتم نه و دوباره مکالمه تمام شد. اما این دفعه شروع کردم به فکر درباره ی این که اگر جواب مثبت می دادم چه می شد. در فکر بودم اگر وانمود می کردم کارآگاهی از موسسه ی پینکرتون هستم چه؟ اگر واقعا پرونده را می پذیرفتم چه می شد؟

راستش را بخواهید، حس کردم فرصت بی نظیری را از دست دادم. فکر کردم اگر آن مرد دوباره زنگ زد حداقل کمی با او صحبت می کنم و سعی می کنم بفهمم اوضاع از چه قرار است. منتظر ماندم تا تلفن دوباره زنگ بزند، اما آن مرد هرگز برای بار سوم تماس نگرفت.

بعد از آن، فکرم به کار افتاد و کم کم متوجه دنیایی از امکانات شدم. وقتی یک سال بعد شروع کردم به نوشتن شهر شیشه ای، آن شماره تلفن اشتباه حادثه ای تعیین کننده ی کتابم شد؛ اشتباهی که تمام داستان را به جریان می اندازد.

( صفحه 79 )

...

خواننده کتاب را می آفریند. چند سال پیش این مطلب را هنگام خواندن رمانی به وضوح دیدم. فکر کنم کتابی از جین آستن را می خواندم - نویسنده ای که خیلی دوستش دارم و به نظرم او یکی از بهترین هاست - همان طور که می خواندم متوجه شدم که اصلا متوجه مکان وقوع حوادث نیستم. همه ی صحنه ها و مکالمات را مجسم می کردم، انگار همه ی فصل های کتاب در خانه ای که در آن بزرگ شده بودم رخ داده بود؛ خانه ی پدری ام. و همه ی شخصیت ها از آن جا آمده بودند. و به این ترتیب درباره اش فکر کردم: خب، عجیب است که چطور یک کتاب را به خود ربط می دهی، یعنی مگر جین آستن از نیوجرسی چه می دانست؟ و با این همه، دیگر آن کتاب اثر خود من بود، این شخصیت ها وارد زندگی ام شده بودند. نه این که به انگلستان قرن هجدهم رجعت کرده باشم، کلبه جین آستن را با خودم به قرن بیستم آورده بودم.

( صفحه 94)

***

عنوان: دفترچه ی سرخ

نویسنده: پل اُستر

مترجم: شهرزاد لولاچی

ناشر: نشر افق

سال نشر: چاپ اول 1387 - چاپ دوم 1390

شمارگان: 1500 نسخه

شماره صفحه: 136 ص.

موضوع: اوستر، پل، 1947 -   م. -- مصاحبه ها.

قیمت: 38000 ریال